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RESUMO: A maçã no escuro (1961) fala sobre Martim, em fuga por um crime cometido que o leitor desconhece. 
E que ao encontrar uma fazenda, vê a oportunidade de se esconder da polícia trabalhando para e se relacionando 
afetivamente com duas mulheres, Ermelinda e Vitória. No entanto, apesar da certeza do crime e da constante 
iminência de sua denúncia, o leitor vem tarde a ter conhecimento do que de fato ocorreu: é apenas ao fim do 
livro quando Vitória denuncia às autoridades que Martim é um criminoso em fuga que seu ato é revelado-
confessado: o assassinato de sua esposa. No entanto, Martim é surpreendido pela notícia de que o crime não 
foi bem-sucedido e que sua mulher sobreviveu. A sobrevivência da suposta vítima colocaria em xeque o estatuto 
de crime do ato?, o esvaziaria?, e, portanto, desestabilizaria a lógica de fuga e culpa do assassino?, do assassino 
agora em potencial, do criminoso de um crime que não ocorreu até o fim, de um crime que portanto não haveria 
ocorrido? O criminoso de um crime não cometido ou, retomando o conto “O crime do professor de matemá-
tica” (1960), te matei porque eras a possibilidade constante do crime que eu nunca tinha cometido?  
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“Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se fôssemos escrever” 
Escrever – Marguerite Duras 
 
“E o ar sufocava o peito de um homem. Um homem. Havia guerra” 
O sofredor do ver – Maura Lopes Cançado 
 
Introdução 
 A escritora Clarice Lispector finaliza a escrita de seu quarto romance publicado, A 
maçã no escuro, na cidade de Washington, capital dos Estados Unidos, em março de 1956, de 
acordo com datação inserida pela autora ao fim do livro. No entanto, este seu trabalho não 
encontra editora para ser lançado e ganha publicação pela primeira vez, no Brasil, apenas em 
1961, um ano depois do reconhecimento de crítica da coletânea de contos curtos e mais 
“digeríveis” Laços de família, de 1960. Alguns destes contos já haviam sido publicados tanto 
na imprensa como no livro Alguns contos, de 1952. “O jantar” e “O crime”, por exemplo, 
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foram publicados em 1946 no jornal A manhã. “O crime” encontra sua versão definitiva 
quando publicado na coletânea de 1960, rebatizado de “O crime do professor de matemá-
tica”. Já os contos “Amor”, “Mistério em São Cristóvão”, “Começos de uma fortuna” e 
“Uma galinha” foram originalmente publicados no livro de 1952. 
Clarice, em “O crime do professor de matemática”, narra a trajetória de um professor 
de matemática que enterra um cachorro morto e desconhecido, dando a ele, portanto, um 
enterro digno, para expurgar com isso a culpa pelo abandono no passado de José, seu ver-
dadeiro cão de estimação, por conta de uma mudança de cidade. O professor afirma ter 
deixado seu cachorro à própria sorte e destino por, à época, saber ser este um crime menos 
grave, um crime pelo qual “ninguém vai para o Inferno” (LISPECTOR, 1998, p.124). O cão 
fora aos olhos da esposa, sogra e filhos, segundo ele, abandonado por ser incompatível junto 
a uma família em mudança, mas em seguida confessa a partir da culpa que o corrói tê-lo 
deixado por representar constantemente a possibilidade de um crime que ele, professor, 
ainda não cometera. Abandonou aquele que representara sempre a possibilidade do crime 
mais hediondo. Pecou para logo já ser considerado culpado: 
 
Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a possibilidade constante do crime que eu 
nunca tinha cometido. A possibilidade de eu pecar o que, no disfarçado de meus 
olhos, já era pecado. Então pequei logo para ser logo culpado. E este crime subs-
titui o crime maior que eu não teria coragem de cometer (LISPECTOR, 1998, 
p.124, grifo nosso). 
 
 E este enredo de culpa e expiação por um crime cometido pelas mãos de um homem 
(aquele que cria), superior na hierarquia, que aniquila o outro inferior mas com estreitas re-
lações afetivas – o cão de estimação, a esposa (os que são criados e portanto geridos pelo 
criador) – pode ser reencontrado mais desenvolvido e destrinchado no romance A maçã no 
escuro, escrito junto aos contos e publicado em seguida. O livro, no entanto, não encontra o 
mesmo sucesso de público, sendo com O lustre, de 1946, e A cidade sitiada, de 1949, os textos 
menos discutidos e lembrados da autora judia-brasileira de origem ucraniana radicada no 
Brasil, diferente por exemplo do que ocorre com os aclamados e largamente discutidos Perto 
do coração selvagem, primeiro romance e estreia na literatura, de 1943, A paixão segundo G.H., 
romance de 1964, e do que poderíamos chamar de novelas A hora da estrela, de 1977, e ficção 
Água viva, de 1973. O poeta brasileiro radicado em Berlim Ricardo Domeneck questiona a 
pouca visibilidade crítica de A maçã no escuro em seu perfil de uma rede social a nove de 
dezembro de 2017, nos quarenta anos de morte de Clarice Lispector, citando o último trecho 
do romance, de um livro protagonizado por Martim, único protagonista masculino de um 
romance de Clarice:  
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Possivelmente minha oração favorita em toda a Literatura Brasileira:   
‘Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E esse modo instável de pegar no escuro 
uma maçã – sem que ela caia.” – Clarice Lispector, A maçã no escuro (1961).  
Eu não entendo por que este romance é tão pouco mencionado. Esse livro é um 
monumento. Talvez porque ele fuja a certa visão fossilizada do trabalho de C.L.? 
A narrativa em terceira pessoa, centrada em uma personagem masculina? Seria o 
crime de Martim, que torna a coisa bem perturbadora após sermos obrigados a 
acompanhá-lo? Não sei. É um trabalho tão filosófico e político quanto A paixão 
segundo G.H ou A hora da estrela. E toda aquela fenomenologia das percepções do 
corpo! Aprendi mais com esta oração-culminação de todo um romance de 400 
páginas do que na obra completa de outros. Mas é preciso ler o romance para 
entender como ele se torna supérfluo ao chegar a esta oração, que só se compre-
ende depois de ler todo o romance, como aquela escada de Wittgenstein que se 
descarta, mas só depois de se ter escalado-a. (DOMENECK, Instagram, 
9/12/2017) 
 
O livro, dividido em três partes – “Como se faz um homem”, “Nascimento do herói” 
e “A maçã no escuro” – fala sobre um homem, Martim – mártir –, inicialmente em fuga por 
um crime cometido que o leitor desconhece. E que ao encontrar uma fazenda, durante sua 
fuga sem destino aparente, vê a oportunidade de se esconder da polícia trabalhando para e 
se relacionando afetivamente com duas mulheres, Ermelinda e Vitória, residentes do local. 
No entanto, apesar da certeza do crime e da constante iminência de sua denúncia, o leitor 
vem tarde a ter conhecimento do que de fato ocorreu: é apenas ao fim do livro quando 
Vitória denuncia às autoridades que Martim é um criminoso em fuga que seu ato é revelado-
confessado: o assassinato de sua esposa. “– Que foi que ele fez? Perguntou afinal Vitória ao 
investigador. – Matei minha mulher, disse Martim” (LISPECTOR, 1999, p.297). No entanto, 
Martim é surpreendido pela notícia de que o crime não foi bem-sucedido e que sua mulher 
conseguiu sobreviver. Diz o investigador, junto de outro investigador e ao lado de um pro-
fessor e do prefeito da cidade, homens que ali figuram como instâncias de justiça e mediação 
diante do tribunal simbólico criado para acusar Martim: “Talvez você fique triste, disse então 
com ironia o investigador de fumo preto na lapela, mas ela não morreu. A assistência chegou 
a tempo, e ainda se conseguiu salvar sua esposa.” (LISPECTOR, 1999, p.302). A sobrevi-
vência da suposta vítima colocaria em xeque o estatuto de crime do ato?, o esvaziaria?, e, 
portanto, desestabilizaria a lógica de fuga e culpa do assassino?, do assassino agora em po-
tencial, do criminoso de um crime que não ocorreu até o fim, de um crime que portanto não 
haveria ocorrido? O criminoso de um crime não cometido ou, retomando e redimensionando 
o conto do professor de matemática, te matei porque eras a possibilidade constante do crime 
que eu nunca tinha cometido? “E assim, ela nem morrera. E assim apagava-se tudo. Nem o 
crime existia” (LISPECTOR, 1999, p.302), afirma o narrador de A maçã no escuro.  
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O livro de Martim? 
Perguntas que o livro traz, mas que não necessariamente responde com respostas fáceis 
e diretas para o leitor. Um livro cujo narrador se coloca em terceira pessoa e que acompanha 
as trajetórias de fuga e de culpa de Martim mediante um crime que é incapaz de mensurar 
em palavras, porém que o atinge de modo fulminante. No início do texto, na primeira parte 
“Como se faz um homem”, é interessante notar um dado de realidade peculiar – a história 
se iniciaria em março, apesar de março não significar necessariamente informação relevante 
à narrativa – como o fato de Martim estar refugiado há exatas duas semanas em um hotel 
que no meio da noite de sua fuga sem início e sem um fim propriamente dito encontrou, 
comandado por um alemão e um auxiliar, que ao longo do livro assombram Martim com a 
possibilidade de terem descoberto seu crime. E com a certeza de que está em perigo perma-
necendo no hotel, o homem foge mais uma vez, se vendo em meio, sempre à noite ou numa 
atmosfera noturna, ao que poderia ser chamado de uma floresta, onde só há ele de humano, 
ou quem sabe, por conta disso, então um deserto. E quanto mais Martim foge de seu crime, 
mais ele não o entende e, a partir da terceira parte do livro, principalmente, surge a questão 
da culpa e sua condenação – na primeira parte da obra, não há propriamente culpa, mas a 
transformação do crime em ato, em modelo de relação com as coisas. É quando mais pensa 
no que fez que menos entende o que cometeu, e refletir sobre não significa, neste livro, nem 
de perto, resolver e solucionar, mas sim se aprofundar no obscuro do desconhecimento. E 
ao entender menos como dizer por meio de palavras aquilo que sente de forma pungente a 
partir de seu corpo, que o livro se torna também um problema de linguagem – como trans-
formar em linguagem, em texto, aquilo que é intraduzível, apenas compreensível pelo olhar, 
pelo gesto, que existe ao apenas se apontar e dizer “aquilo”? Linguagem esta que Martim não 
consegue mais articular para se tornar compreensível. Para, portanto, se explicar e se fazer 
inteligível para si e os outros. Linguagem esta que dele constantemente foge, assim como ele 
não exatamente do crime, mas sim de sua condenação é um eterno fugitivo. Mas Martim, em 
eterna fuga de si e por isso paradoxalmente se encontrando sempre, já não seria um eterno 
condenado mesmo não sendo condenado pela justiça? A maçã no escuro se torna, deste modo, 
um livro peculiar por colocar em tensão e demonstrar a discrepância entre o dizer e o fazer, 
e demonstra como quanto menos somos capazes de dizer que mais experimentamos o que 
fizemos, revelando assim o fracasso da linguagem a partir da linguagem – ou o fracasso do 
crime por meio do crime. Como afirma Benedito Nunes (1995) em seu livro sobre Clarice 
Lispector, condensa-se e revela-se neste livro “o drama da linguagem” que perpasse a 
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escritora. O drama da linguagem que por sua vez dá título ao livro sobre algumas obras de 
Clarice, mas que é também o título do capítulo que trabalha especificamente o romance A 
maçã no escuro: “A maçã no escuro ou o drama da linguagem” (NUNES, 1995, pp.39-57). 
Quando ao fim do livro quatro homens, “quatro representantes”, revelam que Martim 
fugiu de um crime que cometeu pela metade, já que não exitoso em sua finalidade de matar 
– matar essa esposa que não sabemos ao certo se Martim ama ou odeia e nem o motivo pelo 
qual tentou assassiná-la, abandonando também em seguida o próprio filho vivo –, que este 
drama da linguagem é condensado na cena da autoprodução do próprio livro. É com a in-
tenção de se reformar enquanto homem que Martim pensa que ir para a cadeia pode ser bom 
para que ele consiga escrever sua própria história, sua própria narrativa de vida, por mais que 
Martim ao longo do texto que temos diante de nós enquanto leitores tenha sido incapaz de 
articular de forma exitosa a linguagem: 
 
ele por exemplo poderia na tranquilidade da prisão escrever sua confusa mensa-
gem. A minha própria história, pensou (...). Pois muito me resta a fazer! Porque 
afinal, diabo! – lembrou-se ele de repente – usei tudo o que pude, menos – menos 
a imaginação! simplesmente me esqueci! E imaginar era um meio legítimo de se 
atingir. Como não havia modo de escapar à verdade, podia-se usar a mentira sem 
escrúpulos. Martim se lembrou de si próprio quando tentara, no depósito, escre-
ver; e de como, por mesquinheza, não usara a mentira; e de como fora mediocre-
mente honesto com uma coisa que é grande demais para que possamos ser ho-
nestos com ela (LISPECTOR, 1999, p.317). 
 
Ao ter seu crime revelado, Martim vislumbra finalmente a tentativa de escrita de um 
livro e entende que é necessário deixar lacunar aquilo que é lacunar, deixar sem resposta o 
que é irrespondível. Entende que é preciso alcançar o máximo possível a coisa sem destruir 
por meio de palavras vazias aquilo que esta coisa não apenas representa, mas que sim de fato 
é: “juro que no meu livro terei a coragem de deixar inexplicável o que é inexplicável” (LIS-
PECTOR, 1999, p.318), sentencia Martim. E A maçã no escuro nos ensina que é apenas acei-
tando desconhecer que se pode chegar a conhecer. Martim será capaz de escrever um livro 
já que não é capaz de se aprofundar no conhecimento e é permeado pelo mistério, mas por 
exemplo o personagem professor que o livro nos traz, que supostamente seria alguém quali-
ficado para escrever um livro, pois letrado, na verdade não o é, como demonstra diálogo 
entre Vitória e ele:  
— O professor — disse ela com voz profunda e implorante, e Martim não soube 
se o que ela disse era um elogio ou uma escusa — o professor poderia escrever 
um romance!  
— Não poderia! saltou o professor, aí é que está! não poderia porque tenho todas 
as soluções! já sei como resolver tudo! não sei como sair desse impasse! para tudo, 
disse ele abrindo os braços em perplexidade, para tudo eu sei uma resposta! (LIS-
PECTOR, 1999, p.211) 
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Martim, quando ocorre este diálogo entre Vitória e o professor, ainda não entende o 
motivo pelo qual um professor letrado não seria capaz de escrever um romance – “Ninguém 
pareceu entender muito bem o que ele quisera dizer, nem por que é que isso faria com que 
ele não pudesse escrever romances” (LISPECTOR, 1999, p.211) –, mas enquanto persona-
gem, ao no futuro da história perceber que seria então preso, no fim da obra que narra sua 
trajetória, ele se dá conta de que só é possível escrever um livro ao se entender a impossibi-
lidade de se escrever um livro. Como afirma a escritora Marguerite Duras: “Escrever. Não 
posso. Ninguém pode. É preciso dizer: não se pode. E se escreve” (DURAS, 1994, p.47).  
Se entendermos, desta forma, a experiência de Martim como traumática – a tentativa 
de assassinato de sua mulher que, para ele, configurou-se como o assassinato de fato, com 
suas consequências como fuga, futuro encarceramento e cisão do sujeito que não se reco-
nhece no ato mas se identifica umbilicalmente ao gesto praticado –, e se entendermos que 
seu desejo de dizer a experiência é um desejo de anamnese terapêutica (não tanto no desejo 
de se curar da dor de assassinar a esposa, mas sim do desejo de enquadrar a experiência 
sofrida e dominá-la por meio da linguagem ainda que falha), podemos então dizer que Mar-
tim tem por intenção testemunhar sua experiência-limite. E pode-se aqui pedir auxílio à Ju-
dith Butler para pensarmos o que pode significar narrar-se a si mesmo. 
Todo testemunho narrado pela testemunha é uma autobiografia, mas nem toda auto-
biografia é um testemunho. Na literatura convencionou-se chamar de “testemunho” a escrita 
retroativa da experiência-limite, do trauma que foge à linguagem, do horror inominável, e 
nem toda escrita de si está transpassada pelo horror, pela tragédia do trauma. Martim, aliás, 
vem de mártys, testemunha. Portanto, no testemunho, há a “escrita do eu”, de um eu que se 
escreve, que se lembra e que se analisa, mas que entende, ou tenta entender, as limitações 
dessa tentativa, transpassada por uma cisão de experiência, que é a experiência-limite, o 
abismo do real, o choque. O testemunho, a narrativa em texto de uma experiência pessoal 
traumática, está permeada por lacunas e restos, e isso não é necessariamente um impeditivo 
total para a existência desse texto do eu: é sim seu desafio. Compreender e incorporar os 
limites do Eu – que é um Outro1 – é o que permite a existência justamente desse Eu-Outro, 
 
1 Dois trechos de Clarice Lispector são interessantes para contextualizar o processo de se escrever e da relação 
do Eu que é um Outro, do Outro que é já um Eu. Um, de A maçã no escuro: “Há poucas horas, junto da fogueira, 
ele atingira uma impersonalidade dentro de si: ele fora tão profundamente ele mesmo, que se tornara o ‘ele-
mesmo’ de qualquer outra pessoa, assim como a vaca é a vaca de todas as vacas. Mas se junto do fogo ele se 
tinha feito, neste instante ele se usava: agora acabara de atingir a impersonalidade com que um homem, caindo, 
um outro se levanta. A impersonalidade de morrer enquanto outros nascem. O altruísmo dos outros existirem. 
Nós, que vos somos. Que coisa estranha: até agora eu parecia estar querendo alcançar com a última ponta de 
meu dedo a própria última ponta de meu dedo – é verdade que nesse extremo esforço, cresci; mas a ponta de 
meu dedo continuou inalcançável. Fui até onde pude. Mas como é que não compreendi que aquilo que não 
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que faz do testemunho uma experiência paradoxal: “qualquer esforço de ‘fazer um relato de 
si mesmo’ terá de fracassar para que chegue perto de ser verdade” (BUTLER, 2015, p.61).  
Fugindo de uma leitura psicanalítica tradicional (a psicanálise que não deixa de ser, 
assim como a literatura de testemunho, uma escrita, uma narrativa de si), Judith Butler afirma, 
retomando Christopher Bollas, que o acesso ao eu do analisante (ao eu de quem testemunha 
em narrativa literária), à sua angústia, ao seu trauma, se encontra, por transferência, mais nos 
momentos de colapso que nos de transmissão transparente e cristalina do passado, do su-
posto acesso direto ao real, por mais que se prefira, pois da ordem do compreensível, uma 
narrativa linear da história:  
 
se exigimos que alguém seja capaz de contar, de forma narrativa, as razões por 
que sua vida tomou o caminho que tomou, ser um coerente autobiógrafo, talvez 
prefiramos uma história contínua a algo que poderíamos chamar, a título experi-
mental, de verdade da pessoa, uma verdade que (...) poderia se tornar mais clara 
nos momentos de interrupção, obstrução e indefinição – nas articulações enigmá-
ticas que não se podem traduzir facilmente em forma narrativa. (BUTLER, 2015, 
p.86) 
 
Ter e reconhecer limites no testemunho (e na literatura que deseja realizar Martim, a 
partir da literatura de Clarice Lispector) não significa, então, impedi-lo de existir e dizê-lo 
ineficaz, mas sim significa que se deve encontrar ou ler no testemunho esses limites, que ética 
e esteticamente são sua chave de leitura. O testemunho sabe que não é total, mas sabe que 
precisa existir, ainda que em fragmentos. Eis o paradoxo do testemunho, pois considera-se 
a sua importância, apesar (e por causa) desses limites: “O fato de não haver reconstrução 
narrativa definitiva ou adequada da pré-história do ‘eu’ que fala não quer dizer que não pos-
samos contá-la; significa apenas que no momento em que a narramos nós nos tornamos 
filósofos especulativos ou escritores de ficção” (BUTLER, 2015, p.103). Quando aqui se fala 
de “ficção”, se diz que todo testemunho contém sua possibilidade de ficção, ao passo que 
toda ficção a de um testemunho, como o demonstra Jacques Derrida: 
 
Ninguém ousará assumir o direito, porque ninguém o terá nunca, de dizer que 
esses três eus (autor, narrador, personagem) são o mesmo, ninguém responderá 
nunca por essa identidade de compaixão. É uma ficção de testemunho, de prefe-
rência a um testemunho em que a testemunha jura dizer a verdade, toda a verdade, 
nada mais que a verdade. Mas permitam-me, por falta de tempo, que o diga de-
masiado depressa: sem a possibilidade desta ficção, sem a virtualidade espectral deste 
 
alcanço em mim... já são os outros? Os outros, que são o nosso mais profundo mergulho! Nós que vos somos 
como vós mesmos não vos sois. Assim, muito concentrado no parto dos outros, num trabalho que só ele podia 
fazer, Martim estava ali tentando fazer corpo com os que nascerão” (LISPECTOR, 1999, p.310-311). Outro, o 
trecho intitulado “A experiência maior”, que se encontra no livro A descoberta do mundo: “Eu antes tinha querido 
ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. 
Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu” (LISPECTOR, Clarice. A 
experiência maior. In: A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1999, p.385). 
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simulacro e por conseguinte desta mentira ou desta fragmentação do verdadeiro, nenhum teste-
munho verídico enquanto tal seria possível. Por conseguinte, a possibilidade da ficção 
literária assombra, como sua própria possibilidade, o testemunho dito verídico, 
responsável, sério, real. Essa assombração é talvez a própria paixão, o lugar pas-
sional da escrita literária, como projecto de dizer tudo – quer em todos os casos 
em que ela é autobiográfica, isto é, em todos os casos, quer em todos os casos em 
que é autobiotanatográfica. (DERRIDA, 2004, p.76-77, grifo nosso) 
 
E esta possibilidade de ficção, que não significa um descrédito da veracidade do teste-
munho, encontra os dizeres de Martim quando ele se dá conta de sua chance de dizer ao 
poder “mentir”, como transcrito anteriormente, em algo “grande demais para que possamos 
ser honestos” (LIPSECTOR, 1999, p.317). 
 Percorrer esse processo místico e simbólico – neste romance permeado por símbo-
los, pois é por meio do símbolo que se chega à verdade – de autoconhecimento de um ho-
mem que atravessa um deserto solitário, que não se mostra linear mas sim circular – “no 
mesmo ponto de partida que era o próprio ponto final” (LISPECTOR, 1999, p.220) –, onde 
se percebe que “crescer dói” e “tornar-se dói” (LISPECTOR, 1999, p.222-223). Onde, ao se 
atingir “o nó incompreensível do sonho” era quando se deveria aceitar o absurdo de que 
enfim o “mistério era a salvação” (LISPECTOR, 1999, p.222). Esse nó do sonho que é onde 
a linguagem encontra seu impasse, que é o que a linguagem não consegue traduzir pois trans-
bordante de significação. Martim, que no início do processo – pois trata-se disso, um pro-
cesso –, ao fugir do hotel, em março duas semanas depois de lá ter chegado (duas semanas 
depois de pensar ter cometido o crime?) e se embrenhar na floresta sem outro humano mas 
permeada de animal – pássaros – e mineral – pedras –, percebe ter perdido a linguagem. 
Martim, na floresta, logo após fugir do hotel em que se encontra na abertura do livro, parece 
se lembrar de um diálogo com alguém do passado, que o interpela: “Você não sabe mais 
falar?!” (LISPECTOR, 1999, p.30), no que ele responde no agora para um pássaro: “Não sei 
mais falar (...). Perdi a linguagem dos outros” (LISPECTOR, 1999, p.31). Estágios esses da 
floresta e da fazenda em que Martim se aproximou do animal e do mineral, mantendo contato 
com os pássaros, as vacas e as pedras, e que o afastou da palavra humana, quem sabe mais 
do que de fato o afastou da linguagem. Pois há em Martim um tipo de linguagem, mas o que 
escapa dele parece ser a própria coisa, mais até que a palavra que faz dizer:  
 
Simplesmente não sabia como se aproximar do que queria. Perdera o estágio em 
que tivera a dimensão de um bicho, e no qual a compreensão era silenciosa assim 
como uma mão pega uma coisa. E também já perdera aquele momento quando, 
no alto da encosta, só lhe faltara mesmo a palavra – tudo estivera tão perfeito e 
tão quase humano que ele dissera a si mesmo: fala! e só faltara a palavra. (LIS-
PECTOR, 1999, p.147)  
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Mas antes de entender como escreveria um livro, ao permitir que se mantenha incom-
preensível aquilo que assim o é, Martim vivendo na fazenda e ainda sem indícios de que logo 
seria preso senta-se em sua cama e tenta pela primeira vez, como o pede sua profissão de 
estatístico, “calcular com palavras” (LISPECTOR, 1999, p.170). Resolveu contar em palavras 
o que se passava com ele, mas percebeu ser impossível discorrer longamente sobre. Escreveu 
apenas: “‘Coisas que tentarei saber: número 1.’ (...) insistiu em continuar e, ao lado da ‘coisa 
número 1’ a tentar saber, escreveu ‘Aquilo’, pois o que ele conseguia era aludir” (LISPEC-
TOR, 1999, p.176). E se satisfez não ao escrever um longo relato sobre a experiência preté-
rita, mas por perceber que a palavra “aquilo”, simplesmente essa palavra única, conseguia 
fazer alusão a tudo o que ele queria dizer, o que era o suficiente e bastava: “a palavra ‘aquilo’ 
continha em si tudo o que ele não conseguira dizer!” (LISPECTOR, 1999, p.177). “Aquilo” 
era a condensação de todo um pensamento e de toda uma imagem, e traduzia satisfatoria-
mente. Era o pensamento que refletia a coisa que o personagem desejava narrar. Dizer sem 
literatura, mas apenas dizer. Enxergar e penetrar com o olhar diretamente aquilo. Em “aquilo” 
havia um livro inteiro.  
 Diante, portanto, desde a perda da fala humana por Martim no início do livro, com 
ele imiscuído ao reino animal e mineral, chegando à tentativa de escrita da experiência con-
densada na palavra “aquilo”, até a assimilação diante do cárcere de que se deve escrever um 
romance onde permanece inexplicável aquilo que é inexplicável, incompreendido o que é 
incompreensível, se consegue perceber ao longo da história um narrador que ele sim conta 
por meio de palavras essa história que pelo personagem principal não se consegue narrar 
satisfatoriamente por palavras. E alguns trechos em primeira pessoa não destacados em uma 
citação de personagem, mas sim condensados no decorrer do texto do narrador, fazem crer 
que A maçã no escuro, quem sabe, possa ser o livro escrito por Martim da cadeia. Quem sabe 
seja Martim o narrador desde o princípio, desta história que se inicia em março. Três trechos, 
que saltam aos olhos por destoarem da lógica em terceira pessoa que predomina em toda 
narrativa, foram aqui selecionados.  
Primeiro: “Era como se ele tivesse pensado que ‘a coisa se faria muito certa’ se ele se 
mostrasse de repente nu (...). Está bem, errei, então.” (LISPECTOR, 1999, p.308, grifo nosso). 
Segundo: “Estava mole, cansado, ele queria... que é que ele queria? Que é que eu quero? 
Oh, Deus, ajude-o, ele não sabe o que quer.” (LISPECTOR, 1999, p.319, grifo nosso). 
Terceiro: “Por mais liberdade que tivesse, ele só poderia criar o que já existia. A grande 
prisão. A grande prisão! Mas tinha a beleza da dificuldade. Afinal consegui o que quis. Criei o que 
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já existe. E acrescentara ao que existia, algo mais: a imaterial adição de si mesmo” (LISPEC-
TOR, 1999, p.324, grifo nosso).  
Tais passagens em primeira pessoa fora dos diálogos e imersas no texto do narrador 
do livro todo em terceira pessoa não seriam indícios da presença do próprio Martim na es-
crita desta obra imensa? Nesse livro sobre o fracasso de um casamento, de uma fuga, da 
linguagem? Não seria o livro sobre o fracasso do livro já o livro escrito pelo homem encar-
cerado? Pelo homem criador que tenta pegar a maçã dada a ele pela serpente do pecado em 
pleno escuro da criação? Ou seria mais um entrecruzamento entre narrador em terceira pes-
soa e personagem em primeira, separados, porém unidos? O que pode nos dizer esse meio 
de campo entre primeira e terceira pessoas? O livro pertence ao “sujeito-narrador” ou a Mar-
tim? A ambos? A nenhum dos dois, mas apenas a Clarice Lispector? Seria, a fusão entre 
primeira e terceira pessoas no romance, um símbolo de tensão de linguagem? Esta articulação 
entre sujeito-narrador, personagem e romancista é posta em diálogo por Benedito Nunes: 
 
as relações entre o sujeito-narrador e o personagem, que agora podem ser estabe-
lecidas com maior rigor, são relações mais íntimas no plano da própria ação ro-
manesca. Cada vez mais distante do personagem quando mais dele se aproxima, 
o sujeito-narrador não se identifica com Martim nem dele possui efetivo conhe-
cimento. É o discurso narrativo que os une e os separa. (NUNES, 1995, p.54) 
 
Tais questões colocam em jogo inquietações, e dão a chance de problematizar e tenci-
onar aquilo que o texto nos permite, nos dá a chance de ver:  
 
Intérprete de Martim, que se enreda às palavras, a romancista, que o acompanha, 
interpreta desse espaço agônico que também ocupa, o drama da linguagem, no 
qual se acha envolvida. Ela participa, como agente da narração, do plano mesmo 
da ação romanesca que dirige. O autor se torna ator por desdobramento dramá-
tico. (Nota de rodapé: O escritor se revela como autor, sujeito do livro e objeto do 
espetáculo, ator.) A romancista, que fala do personagem e pelo personagem, tam-
bém fala com ele e por ele. Envolvida na própria narrativa, a sua voz autônoma, 
a sua voz de ator, interroga ou apostrofa (...) essa voz (que) acode ao desamparo 




A maçã no escuro é, desta forma, no conflito que se constrói em suas linhas e entrelinhas, 
um romance que questiona os limites do romance a partir do romance; os limites da lingua-
gem a partir da linguagem; os limites do homem a partir do homem; os limites do pecado a 
partir do pecado, do crime a partir do crime, da culpa a partir da culpa. E ao seu fim fica a 
impressão de termos alcançado com as mãos alguma coisa desconhecida, mas que nos é 
estranhamente familiar. “E tocar na grande falta era talvez a aspiração de uma pessoa. Tocar 
na falta seria a arte?” (LISPECTOR, 1999, p.174). Fica então a impressão de termos 
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alcançado em algum nível aquilo. Aquilo. Palavra que Martim, ao escrevê-la, se contenta 
“como um artista” (LISPECTOR, 1999, p.177). 
 
A READING OF THE APPLE IN THE DARK, THE BOOK OF/ABOUT MARTIM 
 
ABSTRACT: The apple in the dark (1961) talks about Martim, on the run for a crime committed that the reader 
is ignorant of. And that when he finds a farm, he sees the opportunity to hide from the police, working for and 
relating affectionately to two women, Ermelinda and Vitória. However, in spite of the certainty of the crime 
and the constant imminence of his denunciation, the reader is late to know what actually happened: it is only 
at the end of the book when Vitória denounces the authorities that Martim is a fleeing criminal that his act is 
revealed-confessed: the murder of his wife. However, Martim is surprised by the news that the crime was 
unsuccessful and that his wife survived. Would the survival of the alleged victim jeopardize the crime status of 
the act?, empty it?, and therefore destabilize the escape and guilt logic of the murderer?, the now-potential 
murderer, the criminal of a crime that did not occur until the end, of a crime that therefore would not have 
occurred? The criminal of a crime not committed or, to resume the short story “The crime of the math teacher” 
(1960), I killed you because you were the constant possibility of the crime that I had never committed? 
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